ผู้ใหญ่อยู่ในลีกของตัวเองเมื่อพูดถึงรถยนต์ที่สร้างขึ้นเองซึ่งเป็นผู้นำฝูง
โดย ANDREW ZALESKI | เผยแพร่เมื่อ 3 มิ.ย. 2020 12:00 น
DIY
รถไม้ดาร์บี้
ทีเค เฮมี ลี
แบ่งปัน
ปัญหาการเล่นของ Popular Science พร้อมให้บริการทุกคนแล้ว อ่านเลย ไม่ต้องใช้แอพหรือบัตรเครดิต
Danเว็บสล็อตแตกง่าย Inman คาดการณ์ช่วงเวลานี้มาหลายเดือนแล้ว เป็นวันเสาร์แรกของเดือนธันวาคม 2018 ซึ่งเป็นวันแข่งขัน และเขาคิดว่ารถที่เขาสร้างขึ้นสามารถเอาชนะใครก็ได้ พวกเขามีขนาดกะทัดรัด เพรียวบาง รวดเร็ว เขาเฝ้ามองอย่างกังวลใจขณะที่นักแข่งดาร์บี้จากไพน์วูดของเขายึดจุดที่อยู่บนลู่ยาวอลูมิเนียมที่ลาดเอียง เมื่อความร้อนแต่ละครั้งเริ่มขึ้น ในเลนอื่น การแข่งขันไล่ล่าอย่างสิ้นหวัง ผลงานของ Inman จบลงที่ด้านหน้าของกลุ่มในสองรอบสำคัญ และความคิดแวบเข้ามาในหัวของเขา: เขาอาจจะเป็นแค่แชมป์เปี้ยน
จากนั้นเจ้าหน้าที่ก็นำตาชั่งออกมา
การแข่งขัน Pinewood ดาร์บี้จัดแบ่งตามชั้นเรียน เช่น การชกมวย และแต่ละการแข่งขันก็มีกฎเกณฑ์ที่แตกต่างกัน หมวดหมู่ที่ Inman ชนะนั้นกำหนดให้แต่ละล้อมีน้ำหนักจำนวนกรัม—เพราะว่าดิสก์ยิ่งเบา ยิ่งรถเร็วขึ้น แหกกฎแล้วคุณจะถูกตัดสิทธิ์
ผู้ตัดสินดึงอย่างระมัดระวังจากผู้ชนะแต่ละคน ทั้งสองลงทะเบียนสองร้อยของกรัมเบาเกินไป อินมานออกไปแล้ว
“ฉันปวดท้อง” เขากล่าว “ประสบการณ์ไม่ใช่แค่อกหัก แต่ยังน่าอาย” เขาต้องรออีก 12 เดือนกว่าจะได้เป็นแชมป์ไพน์วูดระดับชาติอีกครั้ง
ใครก็ตามที่เป็นลูกเสือป่าคงรู้ว่ารถดาร์บี้คืออะไร เป็นไปได้มากที่พ่อแม่ของคุณจะช่วยคุณทำบล็อกไม้สนหรือบัลซ่าให้กลายเป็นรถแข่งสี่ล้อที่มีน้ำหนักเบา ซึ่งมักจะเกี่ยวกับความกว้างและความยาวของ iPhone คุณทำให้พวกเขาได้รับเหรียญรางวัล สำหรับหลาย ๆ คน ประสบการณ์เป็นเพียงความทรงจำในวัยเด็กที่น่าชื่นชม
แต่ผู้ใหญ่บางคนไม่เคยโตเร็วกว่าวันดาร์บี้ของพวกเขา บรรพบุรุษเหล่านี้หมกมุ่นอยู่กับ über คล้ายกับพวกที่พุ่งผ่านรถไฟจำลองหรือจรวดขนาดเล็ก Inman สัตวแพทย์วัย 62 ปีของกองทัพเรือสหรัฐฯ เป็นหนึ่งในผู้เข้าแข่งขันประมาณ 40 คนใน National Pinewood Derby Racing League ก่อตั้งขึ้นในปี 2008 เป็นสนามแข่งที่ยาวที่สุดแห่งหนึ่งในอเมริกาซึ่งมีลีกอาชีพประมาณ 10 ลีกเปิดดำเนินการอยู่ในปัจจุบัน เมื่อรวบรวมนักแข่งตั้งแต่ยังเป็นเด็กและแนะนำบุตรหลานของตนผ่านการเล่นกีฬา ผู้ชายที่โตแล้วเหล่านี้ต้องการได้รับสิทธิในการโอ้อวดของตนเอง
เรากำลังพูดถึงผู้ชายวัยกลางคนที่มีพลังพ่อใหญ่ที่พยายามอย่างเต็มที่เพื่อสร้างรถที่สมบูรณ์แบบ – ลืมชุดสำเร็จรูป เลื่อยวงเดือนโกนส่วนประกอบกรอบให้กว้างหนึ่งในสี่ของนิ้ว เครื่องกลึงที่มีความแม่นยำตัดล้ออะครีลิค กระบอกฉีดจาระบีเพลาเล็บด้วยน้ำมันสังเคราะห์ ทั้งหมดเพื่อข้ามเส้นตาหมากรุกเล็ก ๆ เร็วกว่าหนึ่งในหมื่นของวินาที “เราทุกคนล้วนเป็นพวกคลั่งไคล้” Inman กล่าว
ทุก ๆ ปี ทุก ๆ ปีจะจบลงที่การแข่งขัน Man of the Mountain ในเดือนธันวาคม—โดยทั่วไปจะเป็นการแข่งขัน Super Bowl ของลีก นอกจากชื่อเรื่องแล้ว เงินสดเกือบ 2,000 ดอลลาร์พร้อมให้คว้าแล้ว อย่างที่ Inman ได้เรียนรู้ ไม่ใช่แค่ว่าใครทำสำเร็จก่อนเท่านั้น
ความทุ่มเทของ Inman จะปรากฏขึ้นทันทีที่คุณอยู่ใกล้บ้านของเขาในแมริแลนด์ตอนใต้ รถปิคอัพของเขาและจ็อกกี้เก๋งของภรรยาใช้พื้นที่บนทางเดินเล็กๆ ตรงทางเข้า อู่ซ่อมรถยกให้เป็นโรงงานส่วนตัวเมื่อนานมาแล้ว Inman เรียกมันว่าถ้ำมนุษย์ของเขา แทนที่จะเป็นทีวีจอใหญ่ เขามีโต๊ะทำงานแบบยาวซึ่งเต็มไปด้วยล้อ ไขควง ตาชั่ง และโคมไฟขยาย แทนที่จะใช้พนักพิงแบบพลีเทอร์ ให้ใช้สว่านแท่นและเลื่อยตุ้มปี่
Inman โกนเกลี้ยงเกลาและตัดผมสั้นสนิท ถือเป็นสิ่งที่หลงเหลือจากอายุ 28 ปีในกองทัพเรือ แผ่นป้ายกฎหมายสีเหลืองมากกว่าหนึ่งโหล บรรจุกระดาษโน้ตเขียนด้วยลายมือสำหรับรถยนต์ 50 คันวางอยู่บนชั้นเดียว เขายังหุ้มฉนวนประตูโรงรถเพื่อไม่ให้อากาศหนาวในฤดูหนาวทำให้เขาหนาวในระหว่างเวลาที่เขาซุกตัวอยู่ในโต๊ะทำงาน
ในปี 1963 พ่อของ Inman พาเขาไปงาน
Pinewood Derby ครั้งแรกของเขา “ผมไม่สามารถรอให้ลูกๆ โตเต็มที่ได้” เขากล่าว ในปี 1999 เขาได้รับโอกาส: ลูกชายสามคนของเขาเข้าร่วมลีกท้องถิ่นที่ดำเนินการโดย Awana ซึ่งเป็นองค์กรของคริสเตียนผู้ประกาศข่าวประเสริฐที่เป็นเจ้าภาพการแข่งขันเช่นเดียวกับลูกเสือ
ในปีนั้น Inman กลายเป็นตำนานท้องถิ่น หลังจากการพบกัน เขาไปหาแม่ที่รถของลูกชายยังไปไม่ถึงเส้นชัยและเสนอตัวว่าจะช่วย คำพูดของความเฉียบแหลมของเขาแพร่กระจายออกไป และในไม่ช้าเด็กๆ ก็เข้ามาเต็มโรงรถของเขาเป็นเวลาหลายเดือนทุกปี ครั้งหนึ่งเขาเคยเป็นเจ้าภาพเลี้ยงเด็กชาย 17 คนจากกองทหารพรานในท้องที่ รถของพวกเขาขึ้นอันดับ 1 ถึง 17 ในสนาม 67
“มันมาถึงจุดที่คาดหวังไว้” Inman กล่าว: “คุณไปที่เวิร์กช็อปของ Dan คุณจะมีรถที่ชนะ” นอกจากนี้เขายังแข่งขันในการแข่งขันสำหรับผู้ใหญ่เป็นครั้งคราวซึ่งจัดขึ้นระหว่างการแข่งขันของเด็ก ในไม่ช้าเขาก็พบว่าตัวเองมีอำนาจเหนือเหตุการณ์เหล่านั้นด้วย
ภายในปี 2016 เขาหมดไฟในฉากมือสมัครเล่น และพ่ออีกคนก็กระตุ้นให้เขาพยายามทำตัวให้เป็นมืออาชีพ การค้นหาออนไลน์นำเขาไปสู่การแข่งขัน National Pinewood Derby Racing League
รถไม้ดาร์บี้
Humble Pie รถสีชมพูสุดฮอตของ Inman แสดงไว้ด้านบนตรงกลาง ล้อมรอบด้วยโมเดลอื่นๆ ที่เขาประดิษฐ์ขึ้นในเวิร์กช็อปของเขา เฮมี ลี
การเคลื่อนไหวมาโดยธรรมชาติ เขารู้อยู่แล้วจากบทเรียนที่เขาสอนในเวิร์กช็อปของเขาว่าการเพิ่มพลังงานศักย์ (พลังงานที่เก็บไว้ในรถที่ขับเคลื่อนไปข้างหน้า) และการลดแรงเสียดทานเป็นกุญแจสู่ชัยชนะให้น้อยที่สุด เพื่อเพิ่มพลังงานศักย์ เขาติดแท่งทังสเตนหนาแน่นเล็กๆ รอบศูนย์กลางเพลาล้อหลังของรถ: น้ำหนักที่ด้านหลังมากขึ้นเท่ากับอุ้มไปข้างหน้ามากขึ้นเมื่อผลักรถลงเนิน เพื่อลดการเสียดสี เขาได้ขัดเพลา ซึ่งเป็นตะปูสแตนเลสเกรดดาร์บี้โดยเฉพาะ โดยใช้กระดาษทรายขัดเปียกถึง 12,000 กรวด ซึ่งอาจจะเป็นผ้าขาวม้าก็ได้ และหล่อลื่นให้หมุนอย่างรวดเร็วภายในดุมล้อ
ความก้าวหน้าครั้งสำคัญของ Inman คือวิธีที่เขาสร้างศพ แทนที่จะเริ่มด้วยท่อนไม้ทึบ เขาสร้างกรอบจากแท่งไม้ขนาดกว้างสี่นิ้ว ทำให้ข้างในกลวง สิ่งนี้ทำให้เขาสามารถเพิ่มบล็อกทังสเตนใกล้กับเพลาหลังในขณะที่รักษายานพาหนะไว้ภายใต้น้ำหนักสูงสุดของลีกที่ 143 กรัม ภายในเดือนมกราคม 2017 เขาได้รวบรวมกองเรือสำหรับสี่ในหกคลาสการแข่งขันที่แตกต่างกัน
ถึงกระนั้นในตอนต้นของฤดูกาลแรกนั้นเขาก็จบที่ด้านล่างอย่างสม่ำเสมอ พ่อที่ดีที่สุดที่สร้างรถยนต์เป็นครั้งแรกในชีวิตของพวกเขาอาจเป็นเรื่องง่าย แต่นักแข่งในลีกใช้เทคนิคเดียวกับที่ Inman ใช้ในการแข่งขันแบบสมัครเล่น—และขั้นสูงกว่า เช่น การดัดเพลาเล็กน้อยเพื่อทำให้รถของพวกเขามีซิปขึ้น “ผมถ่อมตัว” เขาจำได้ “หลังจากการแข่งขันครั้งแรกของฉัน ฉันตัดสินใจพับแขนเสื้อ ยุ่ง และหาวิธีที่จะแข่งขัน”
Inman ต้องมองให้ไกลถึงงานประจำของเขา เขาเป็นผู้รับเหมาที่สถานีการบินนาวี Patuxent River บน Chesapeake Bay แม้จะไม่ได้เป็นวิศวกรอย่างเคร่งครัด—ระดับวิทยาลัยของเขาอยู่ในสาขาการบิน—เขาทำงานเกี่ยวกับการทดสอบเครื่องบินบรรจุคน หากแผนกำหนดให้เครื่องบินขนส่งสินค้าต้องตรวจจับสัญญาณเรดาร์ที่ระดับความสูงและความเร็วที่แน่นอน เช่น หน้าที่ของ Inman ก็คือการจัดตารางภารกิจ การบำรุงรักษา และการทดสอบเพื่อให้แน่ใจว่าวิศวกรมีโมเดลเครื่องบินที่เหมาะสมในเวลาที่เหมาะสม . “ผมรู้วิธีแยกแยะและตั้งค่าการทดสอบ ดังนั้นผมจึงนำความรู้นั้นไปใช้กับแนวทางของผมในการแข่ง Pinewood Derby” เขากล่าว
ในการเลือกน้ำมันเพื่อใช้กับเพลาของเขา
Inman ซื้อพวงจากร้านดาร์บี้ออนไลน์หลายแห่ง สร้างลู่วิ่งอะลูมิเนียมสำหรับลีกของตนเอง และสร้างการทดสอบสองรถที่ซับซ้อน สำหรับการควบคุมของเขา เขาใช้น้ำมันหล่อลื่น Krytox ซึ่งเป็นมาตรฐานในการแข่งขันลูกเสือหลายครั้งกับเพลา จากนั้นเขาก็วิ่งรถแต่ละคันไปตามราง 18 ครั้ง การวิ่งหกครั้งแรกทำให้ของเหลวคงที่และทำให้ความเร็วของนักแข่งคงที่ การวิ่ง 12 ครั้งถัดไปจะเป็นตัวกำหนดประสิทธิภาพของ Krytox จากนั้นเขาจะล้างและทำซ้ำโดยทำความสะอาดน้ำมันหล่อลื่นเก่าออก ใส่น้ำมันหล่อลื่นใหม่ และดำเนินการทั้งหมด 18 รอบอีกครั้ง เขาโยนเวลาที่ช้าที่สุดและเร็วที่สุดสำหรับน้ำมันแต่ละชนิดและเฉลี่ย 10 น้ำมันที่เหลือ ทำซ้ำขั้นตอนด้วยผลิตภัณฑ์ที่แตกต่างกัน 10 รายการ หลังจากผ่านไปสองสามสัปดาห์ เขาพบว่ารถทั้งสองคันมีรอบเวลาที่ดีที่สุด
“ด้วยการทดสอบจำนวนมาก ฉันเริ่มคิดออกและปรับปรุง” Inman กล่าว เมื่อการแข่งขันสุดท้ายของฤดูกาลในเดือนพฤศจิกายน 2560 รถของเขาชนะ เขาได้รับมือใหม่แห่งปี เดือนต่อมาที่ Man of the Mountain เขาได้รองชนะเลิศ
นักแข่งแข่งขันกันเพื่อชิงความรุ่งโรจน์จากต้นสนที่บ้าน Joel Redfearn ใน St. George ทางตะวันตกเฉียงใต้ของ Utah Redfearn เป็นเจ้าของและบริหารลีกและครั้งหนึ่งก็เหมือนกับ Inman: พ่อที่มีลูกชายสามคนเข้าร่วม แต่ผู้ที่ไม่ต้องการหยุดเมื่อพวกเขาทำ เมื่อเจ้าของคนแรกของชุดย้ายไปทางตะวันออกเมื่อ 5 ปีที่แล้ว Redfearn ก้าวเข้ามา
“ผมเป็นหนึ่งในบรรดานักแข่งที่หมกมุ่นอยู่กับการหมกมุ่นและไม่อยากเห็นมันไปไหน” เขากล่าว ในเดือนธันวาคม 2019 เรดเฟียร์น วัย 43 ปี ลาออกจากงานในฐานะช่างยนต์ของโตโยต้าเพื่อบริหารจัดการการปฏิบัติงาน รวมถึงธุรกิจชิ้นส่วนดาร์บี้อีก 2 แห่งเต็มเวลา
เขาจัดการแข่งขันรายเดือนในห้องใต้ดินของเขา รางไม้ของยุคอดีตถูกแทนที่: การแข่งขันของ Redfearn เกิดขึ้นบนรันเวย์อลูมิเนียมขนาด 42 ฟุตที่เรียบลื่นพร้อมระบบจับเวลาเลนด้วยคอมพิวเตอร์ มีคนเข้ามามากถึง 40 คนและ Redfearn กล่าวว่าโดยปกติแล้วรถยนต์ 100 ถึง 140 คันจะแล่นไปตามเส้นทางสี่เลนของเขา เนื่องจากเหตุการณ์ทั้งหมดเกิดขึ้นที่นี่ ผู้เข้าแข่งขันส่วนใหญ่แข่งขันกันโดยตัวแทน โดยจัดส่งฟลีตที่บรรจุอย่างระมัดระวังไปยังยูทาห์สล็อตแตกง่าย
